勤 谨 和 缓

宋人笔记中记述了一个故事：少年进士问同乡老前辈：“做官有什么秘诀？”老前辈答曰：“勤谨和缓。”胡适先生当年讲“治学方法”时，也引用了这个对话。细细思忖，此言极是。
　　勤，指做事尽力，不偷懒取巧，老实、扎实、踏实。对大多数人来说，形成天才的决定因素应该是勤奋。勤，能让人聪明起来。勤，就要始终保持燕子垒窝的恒劲、蚂蚁啃骨的韧劲、老牛爬坡的拼劲。勤，就是青灯黄卷、秉烛探幽；就是椎心泣血、精勤不倦；就是不负流年、甘守清寂；就是书破万卷、路行千里。读书真事业，磨墨静功夫。学问高峰的突起，源于知识的培植和积淀。把功夫下在平常、恒常上，板凳坐得十年冷，入乎其内，不舍昼夜，日拱一卒无有尽，功不唐捐终入海。
　　谨，是谨言慎行的学术态度。有谨慎、小心、庄重、恭敬之意。谨是治学的品格，态度必须认真负责，思维方法务求科学缜密，要像鸬鹚深下水，莫学蜻蜓点水漂。孔子说“执事敬”，就是教人做一件事要郑重地去做，不粗心，不苟且。他又说“出门如见大宾，使民如承大祭”，都是敬事的意思。谨，就是细细琢磨，考镜源流。清初，一代大师顾炎武，当其考究文化地理之时，常载书籍三车，随时周游四方，随时寻获与向说不符之实质证据，或从父老口中获得矛盾相反的故事（他的论据材料多自父老口中收集），就立即在书上加以校正。所以，谨就是把事情看得严重、神圣，要慎之又慎、细之又细、实之又实、严之又严，一点一滴都不苟且，一字一笔都不放过。
　　和，是虚心、不武断、不固执成见，鉴古开今，气宇宽广。胡适先生称：“做考据，尤其是用证据来判断古今事实的真伪、有无、是非，不能动火气。不但不正当的火气不能动，就是正义的火气也动不得。”已知的半径越长，未知的圆周越大。做学问要胸怀大千，爱智求真，以不求名利来保养怡淡之心，以柔退谦让来调和学界关系。动了肝火，是非就看不清楚。赫胥黎说：“科学好像教训我们：你最好站在事实的面前，像一个小孩子一样；要愿意抛弃一切先入的成见，要谦虚地跟着事实走，不管它带你到什么危险的境地去。”这就是和。托尔斯泰也有言：“一个人好像是一个分数，他的实际才能好比分子，他对自己的估计好比分母，分母越大则分数的值越小。”
　　何谓缓？简言之，就是有理、有据、有责任心。如康德所说，“要有勇气运用你自己的理智”，讲逻辑、有底线，是为有理；“有几分证据说几分话，有七分证据不能说八分话”，注意信息源，不妄加揣测，是为有据；自由与责任一体两面，对自己的言行负责，是为有责任心。缓，就是叫你澄心静观，莫急躁迫切，不轻易定结论。凡是证据不充分或不满意的时候，姑且悬而不断，比照勘正多方资料。“读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长”，宋代大儒陆九渊的这句名言，后面接着的两句同样重要，“未晓不妨权放过，切身须要急思量”——不明白、说不清、有疑问的可以先放一放，仔细思量后再发表意见也不迟。达尔文有了生物进化的假设以后，搜集证据，反复验证，花了二十年工夫，还认为自己的结论没有到完善的地步，而迟疑不决未公开。他同朋友通信，曾讨论到生物的演化是从微细的变异积聚起来的，但没有急于正式发表。这就是缓。
　　有了好习惯，当然就有好的方法，好的结果。读书治学善于养成“勤谨和缓”的好习惯，志于斯且乐于斯，必定有大收成。